石に布団は着せられぬ

親の晩年にどう向き合うか、という問題がリアリティを増してきたので、これから先に起こる出来事、感じた事を細大漏らさず記述しておこうと思います。

二度目のドタキャン

  7:54  まだベッドの中だけど携帯が震えている。発信者は母。

「なんだか風邪ひいたので今日はキャンセルさせてくれるかな。」約束の日の朝にあちらから連絡が来る時点で嫌な予感だが、出だしの言葉を聞いた時点で半分寝ぼけた頭が目覚めたような、一方で「またかよ、勘弁してくれ。」という軽いめまいがセットで襲ってきて、言葉の最後はよく覚えていない。「お大事に」も言えたかどうか。そんな感じで電話を切った。

 妻に向かいの部屋で子どもと寝ている妻に「今回もドタキャンになってしまった。ごめんね。」と言いに行くまでちょっと時間がかかったと思う。

 

 しばらく仕事もプライベートも忙しかったけれども時間をやりくりして、年内に一度は母と会っておくか、という事でお昼ご飯を食べつつ、久しぶりに孫の顔でも見てもらおう、と約束をしたのが一週間前の事。

 妻と相談して、母の最寄り駅のレストランにする事も考えたけれど、結局は横浜ベイシェラトンの中国料理「彩龍」を予約し、行きがけに母をピックアップするスケジュールを組んだ。

 この「彩龍」を選んだのには理由がある。
 前回 (今年の夏) 、同じような用向きでみんなで会う約束をしたのだが、母から当日キャンセルされたからだ。その時は前日に台風が関東を直撃した事もあって、確かに荒天だった。電話で「明日は天気次第でキャンセルかもね」という会話はしていたが、当日は台風一過の晴天だったので予定通り実施のつもりが、「天気も怪しいし」という誰の予言ですか、という理由でキャンセルになってしまった。

 時間を確保して、店も手配してくれた妻に申し訳ないので、家族3人の予約に変更して中華料理を満喫した訳だが、何となく仕切り直しの意味で選んだという理由。

 もう一つの理由は、母の最寄り駅のレストランというオプションを検討した時に、「何となくドタキャンされる予感がするので、最悪そうなった場合に家族だけでも何か出来る場所にしておこう」という保険をかけるような意識が働いたこと。

 もちろん、「彩龍」のお料理がおいしい事、店の雰囲気、車でのアクセス、混み過ぎていない事など総合的にバランスが良いので、機会を作ってまた行きたいと思っている店なので、店に悪いなというのもあるが、とにかく妻にごめんなさい。

 

 ドタキャンしておいて毒づいていやしないだろうか、などと穿っていたらば午後にまた電話が。曰く、「あたし何か連絡する予定になってなかっただろうか」と。これはここ数年の彼女が電話をしてきたときに良く言うセリフ。

 いわゆる物忘れ的なものかと思う。
 だが、ここ10年くらいの間に幾度も、さっきまでにこやかだったのが私と二人きりになると態度が豹変するような事があったので、そのダブルスタンダード的な素行に振りなれてしまっている為、最近は言ってる事が本気か芝居かよくわからない場合はあまり真に受けない、という態度を取ることにしている。

 なので、今日の二度目のコールも抑制的に「今日はランチの約束だったけど、体調が悪いからという事で、朝、そっちからキャンセルの電話してきたでしょ」と返すのみ。それを聞いて、「あー電話してたか」と自分の記憶の曖昧さを確認した上で「調子悪くてさ。」と切り出すのがパターン。
 いつもと違ったのはその後、「キャンセルしてごめんなさい」と自分から言った事。これで、どうやら本当に調子悪いのかも、と少し思った。「色々とボケてきている自覚があるので、病院行くべきかとか、相談に乗ってほしい」とも続けてきた。いつもよりは殊勝な感じがするけれど、一年ちょっと前に近所の脳ドックとか探してパンフレットと手紙を送って電話で診断を薦めたらヒステリー起こして電話を切られた事を覚えているので、「今頃かいな」という気もしつつ、年明け早々には行った方がいいかもな、という気持ちにはなった。

 色々と腹立たしい事が多いけれども、とりあえず孤独である事は間違いないので、一月の早いうちにまた時間を工面して俺だけで行くか、とか考える。

 そんなこんなの夕方に、今度は83歳の伯母から電話がかかってきた。

 長くなってきたので続きは次の投稿で。